 | 何坚宁和他的黑胶唱片。 |
|  | 黑胶唱片占据何坚宁画室的主要位置。 （本版照片由何坚宁提供） |
|
文\许悦 李素贞 赖静仪 收藏一张黑胶唱片，不仅收藏那个年代的声音，而且收藏了那个年代的音乐、文化、装帧等，可以说，一张小小的黑胶唱片，可以窥见那个年代的生活时尚。近日，海南籍著名油画家何坚宁收藏的12000张黑胶唱片，引起收藏家和媒体的热切关注。 随着1998年国内最后一条黑胶唱片生产线的关闭，黑胶唱片渐渐淡出了人们的生活。但在玩家、收藏爱好者的推动下，黑胶唱片这几年又慢慢聚起了一帮忠实拥趸。经历了快节奏时代，如今，越来越多的人希望放慢脚步，看着黑胶唱片在旧式的电唱机上伴着唱针悠悠地回转，当那种带着年代烙印的声音从大喇叭中释放出来时，顿时便透出一股莫名的磁性，让人感到岁月的温暖。 一个时代的记忆 黑胶又称LP(long play)，是立体声黑色赛璐珞质地的密纹唱片。在发展至今的各种音乐记录材质，如唱片、磁带、CD中，黑胶唱片的音质最接近原声，众多重量级演奏家、指挥家、大乐队及歌唱家等的作品，大多数以黑胶唱片作为首发材质。只要保存得当，黑胶唱片的寿命十分长久。虽然只是一门小众收藏，但有的人追“头版”、有的人追乐队、有的人追封面，各路玩家玩得不亦乐乎。 这是著名画家何坚宁在广州画院三楼的画室。墙面完全被黑胶唱片和画作覆盖，地面被堆叠在一起的音响器材占据了一半，剩下的就是泡茶聚友的地方。一切都是随意摆放，似乎没有称得上时尚的玩意，但让人惊叹的是，作为画家的何坚宁竟收藏了12000多张黑胶唱片，在收藏界来讲，也实属罕见！ 何坚宁说：“我记得高一的时候，在同学家里第一次听到黑胶唱片，播的是《吐鲁番的葡萄熟了》，当时大家围着唱机，听得很认真，真正奢侈了一把。来广州几十年，这事我一直记着。但一开始我玩的是CD，每天骑着单车到海印电器城买CD。钱不够就向同事借，这种激情一直持续到2006年。后来有一次无意中播了一张黑胶唱片，一开声，我自言自语：完了，这才是我多年前寻找的声音，那么真实，那么温暖。原来少年时我认为奢侈的音乐一直在我心里，为了这种声音我又开始了疯狂的购买之旅。在外面闯荡几十年，又能找回少年时的感觉，那是我向往和陶醉的美好感觉。有时候，我躺在画室沙发上，看着整面墙的唱片，特别自豪。” 近日，我们和广州收藏家赵利平、音乐家潘阳、画家林资平一起拜访何坚宁。作为收藏家的赵利平首先介绍，随着时代的变迁和科技的进步，存储音乐的介质经历了从黑胶唱片、磁带到CD、MD和MP3、WAV无损音频文件的变革，在数字时代的今天，黑胶唱片似乎已经淡 出了人们的视野，但在北京、上海、广州等大城市，痴迷于黑胶唱片的玩家近年来越来越多。原来十多块钱一张的黑胶唱片，现在基本上都卖到了过百元，有的甚至炒到了几千元。 偏爱旧黑胶的自然真实 偏爱黑胶唱片，不仅仅是因为过去的记忆，还因为它的音质更胜一筹。 熟悉何坚宁的林资平说，玩黑胶唱片的人有很多，但像何坚宁这样，将黑胶唱片当成他生活的一部分，每天都去淘货，每天都有收获的，也很少见。熟悉他的朋友，都知道每天早上8点半到10点半这段时间，他肯定在陶街。每天淘黑胶唱片，对他来说就像与情人约会，是一个充满期待、忐忑、兴奋和满足的过程。有盼望已久的，有偶然碰上的，有平有贵，但永不落空。这好比找到了一条往返天堂的路，每天到此地遛个弯，公共汽车往返。即使遇到台风天气，打把伞，穿上雨靴照样去。 为什么现在那么多喜欢西方古典音乐的人都在追黑胶唱片?因为上世纪六七十年代黑胶唱片的鼎盛时期，恰好就是全世界古典音乐乐团演奏的鼎盛时期。 音乐家潘阳回答：指挥家卡拉扬、波姆、克莱伯，歌唱家帕瓦洛蒂、多明戈、台巴尔蒂，钢琴家鲁宾斯坦、肯普夫、古尔德，小提琴家海飞兹、大卫·奥依斯特拉赫……都在这个时代风云际会，同时还留下了数不胜数的精彩录音。这些录音直到如今，一些老字号的唱片公司还未能全部翻录成CD。因而，要找一些稀罕的演奏就只能从旧黑胶里淘了。 潘阳说，从技术上说，今天的CD在使用方便度、生产的低成本度、指标的标准化上都远胜黑胶。但音频指标定得较低，使得高低两端的部分声音被削减掉。耳朵较灵敏的音响发烧友会有一种“意犹未尽”的感觉，也就是数码声。而黑胶唱片由于是模拟录音，没有对音频进行限制，所以好的黑胶唱片反而给人更自然真实的感觉。 黑胶唱片怎样辨别版次 涉及到黑胶唱片的收藏，也有很多种，有的人追“头版”，有的人追歌星，有的人追指挥家。其中黑胶唱片的“头版”收藏，跟版画收藏是不是一个道理，越靠前的版本越清晰越好？ 对此，潘阳说，黑胶唱片一般通过开盘母带制作母盘，再压模进行批量生产。所谓头版黑胶，我想主要是指DMM。当然，母带存放时间长也会产生损耗，造成再版唱片的信息量减低。DMM是DIRECT METAL MASTERING的缩写，意为“直接刻制唱片”。它的工艺流程是由声能转换为电能再转换为机械能的转换过程，它没有传统地通过磁带录音、混音、放音再进行刻制的录制程序，整个转换制作过程最直接、最简单，因此能将原有的声音讯号最大限度地保存下来，所以声音品质也最好。由于直刻母盘只有一个，压制的唱片数量很有限，母盘一旦报废那就绝版了，所以有DMM标志的黑胶唱片要贵得多。如果是比较好的版本，而且是头版，价格就高了。打个比方，如果头版是1000元，第二版的可能只是300元。但唱片公司不会在黑胶唱片上注明哪张是头版，哪张是二版，因为当时出唱片的时候，并不是为收藏服务的。所以玩家只能够多看书，通过唱片的年份、标示等来判断，收藏黑胶唱片这才有得玩。 黑胶唱片身价翻番 上世纪80年代，黑胶唱片一张就是十多块钱。那时候国内刚开始玩黑胶唱片，欧美国家却已经开始淘汰黑胶唱片了，因为CD在1984年诞生，很多滞销的黑胶唱片就出口卖到了中国。 昔日平常物，如今成收藏新宠。现在说到黑胶唱片的收藏，有些人会强调十几块钱的黑胶唱片价格涨到了几千块钱。黑胶唱片到底有没有保值、升值的空间? 林资平说，黑胶唱片是一种很小众的收藏，玩唱片的人，都是享受生活的小资。买黑胶唱片跟买书画是很不一样的，绝大部分人买书画，会想到日后的升值空间，但买黑胶唱片的，绝大多数都是出于纯粹的喜欢。收藏一张黑胶唱片，不仅收藏那个年代的声音，而且收藏了那个年代的音乐、文化、装帧等，它的价值是很难用金钱来衡量的。 | 
