旧书路人

                     旧书路人  



    有一次高风很神秘地悄悄告诉我，他的大画册子都是偷来的，我要感兴趣，他会带我去。那时候，大馆夜市很红火，工业大学还没搬走，旧书挨着大学门口，自然卖的顺溜不少。

     高风给人的第一印象是性子野，促的时间长了，才了解那不是野性，而是他根本不明白社会的黑暗与无情。因为他还没真进入过社会，一直拥有家人对他的宠爱，再以后，是杂技团工作的弟弟照顾他。他刚开始觉得自己应该独立起来时，便学会了卖书。以前学绘画，根本用不到出门。如今把自己的艺术书拿出来卖，还比从前买时贵了不少，也就没感觉着值得珍惜。没怎么吃过苦的人，一下子拿出自己的书来卖，加上每次都围过来好多人，自己有了定价权，自然生出几分看世界的简单。形容一个人单纯，就像一个长不大的孩子，对于他来说，倒是很贴切的。

     认识久了才发现，他并不爱书，也许是家人逼着他去绘画去创作，被挤压的真性情一直没能得到纾解。如今，环境变了，我猜是家庭条件走进低谷的原因，这让他猛地逃离出那个桎梏他的藩篱，一发不可收地狂甩他的大画册子，也是对挣脱锁链的一次心路块垒的释放吧。所以，他的书都很便宜，来买的人也多。摊上他接人待物直接坦率，嘴里蹦出的言语给人一种差半拍的冲劲，感觉着生硬粗鲁，常有种与他的艺术底子无法拼合的撕裂感。“就这价，爱买不买”这样不转圜的话也无意中会伤到人。

     有位警察书友常来买他的书，也是因为喜欢他的货，有两次本应该抓他的，最终对方都选择了放弃。有一次这位警察对我说，你劝劝他，他这样早晚要出事。地摊贩黄，在当时算很重的罪。也不知道他从哪里进的货，是一批烤人儿，贴在一个大个的气体火机上，在他的地摊上明目张胆地摆着，有时不挨着他的摊，但也能看得见他那里生意旺盛。他那时刚刚搬到丰乐街，距离我住的地方只隔着一条路，每次收完摊两个人一起往回走。等把旧书搁到家里再出来，他陪我在附近踅摸个能喝酒的桌，叫个菜便喝起来。他不喝酒，只是愿意在一起互表心事，一唠起来就很晚。他是暂时寄居在弟弟家附近租来的房子里，一个人，几堆书。熬着沈阳南五马路动迁，他母亲在那里留给他一处房子，该地块属于城中最豪华最中心的商业区。

     他以前买画册和艺术类书刊常去省书店，书店在沈阳青年大街上，是城市中心一家足够大的文化基地。艺术类在顶楼，但也记不大清，给我的印象就是从滚梯上一直往上滚，直到没了滚梯也就到了。空旷的大厅里几乎没人，围着大精装转了几个圈，也没见服务人员过来注意一下我俩。那时也没安摄像头监控，很随意便转下楼来。等出门来到存车处，才看见他由腋下一下子拿出几个大本，并且还都是精装。

     再以后，他不陪我喝酒了，说是去锻炼。过后不常时间，还真看见他确实拥有了健硕的满身肌肉。这一点我不如他，总也对锻炼无法坚持。他高我半个头，从文弱纤指的艺术范到健身教练般的汉子，估计还不满两年的时间。有时候他去大馆夜市，有时候还去一些其他地方，但不都是以卖书为主了，还是对烤人一块上心。每次去找他，看见屋里存放的书，还在那里原封不动，并愿意我帮着他处理掉，随便给他回点本就行。他也不是总能上来烤人儿，然后再自己贴到火机上。闲着见面时也曾跟他讲一讲我在白沟的经历。那时的白沟是北方枪支和黄色大小烤人儿的集散地，虽说白沟是全国箱包大集，但集市除了批发箱包以外，还有为他人不注意的营生，比箱包生意来钱快。我是去投奔当地的朋友，他们家是那里清真老户，开着一个大院子型的旅店。我一住就是一年多，店里的迎来送往都由我照应，对此，有过一番冲动的感悟。

     所以，也愿意拿我说事，劝他不涉黄也能活。终归人微言轻，也因为在这一点，唠着唠着就不欢而散，有几次还争吵过。友谊的深厚程度也因人而异，都在各自坚持着认为正确的世界观，也没太拿生活中这样的琐事当个事，只是越来走动越少，因为不一起摆摊，同行间才有的近便也就不存在了。距离似乎与人的三观相关，有时是同类相吸引，有时是同一事物相凝聚。

    因为和他相识，才知道了省书店顶楼，那里应该是他曾经经常去购买艺术书籍的所在，而要我自己摸索着去到那里，真不知道猴年马月。也多亏了他，帮我推开一扇门，看清了高消费与地摊文化的差距。地摊与上流相隔的距离不是一条街一层楼，是你在人家喝着咖啡的顶楼楼下为着5角钱争得面红耳赤时，而他们却在品味着20元一杯的咖啡，和端起已斟上红酒的高脚杯，在桌上签下一单，后面缀上了几个零的入账；而我在庆幸因了我的勤劳，多出手了几本旧书，增添了一分对生存的满足感。

     地摊没什么可夸耀的，唯一忆及的四处摆摊，去挣扎求生，来不及细思什么该为自由。相比早前和铁西一起摆摊的朋友来，多出不少随意性，摆过的地方见多，不只是一条路一个场所，而是跨区跨县，直到走出这个省。摊上，你挨着谁就认识谁，无论是卖什么，你都会从中吸取到书里没有的经验。越接地气地方的人越纯朴好交，越高端亮丽越多了一层雾罩，使我看不清原本的色彩。

     那顶楼，有一本书，是从南湖地摊买到的《田说古籍》开始，一直延展到再需要一本《中国古籍版刻辞典》，没来顶楼，是永远看不见这柜中尤物的。168元对于我算奢侈品，直到有一天走到顶楼，找到导购员，激动地指向上锁的玻璃柜中的这本书。书店快下班了，在等着她去取钥匙的短暂时间里，我环顾四周，这是我陪着高风来过多次的地方，一次也没买过书，都是偷书。终于，一次有目的性的高消费，即使经过了多年的奔波，几次拿起它来，还会生出一番感慨。不是因为一本书去自豪什么，只是在生的路上，总有那么几本书，在你人生的某个阶段成为你的支点，撬动一颗心，去寻找新的门；总有那么一本书是你的唯一，帮助你砸碎墨守成规的顽固，使眼前出现一线光，不再为自己的愚蠢做解释；不再为曾经的卑鄙去祈祷；不再为目标而烦恼；不再为短暂而急切。你乘上的是一艘书的船，每一次停泊都算不上靠岸，还要鼓动风帆，去远行。

    不是么？无论这艘书的船怎样千疮百孔，直到开始漏水，作为船上的你，能去做的，只是往外面舀水，并相互陪伴着一起沉没。

    网上开始展现出前景的广阔，家里人却厌烦旧书的不洁，我只想享受这不洁中的乐趣，也愿意承担多出来的一份辛苦。于是。开始租房搬书。租下来的房子和高风是一个小区，闲下来就去敲他家的门。也想告诉他，咱们一起上网吧，你那些艺术品的书要比我这个好卖。但一直跟他没有联系上。直到有一天去敲门，房东告诉我，他已经搬回了回迁房，还是在原来的住地。还给我他的电话，是座机。急急的电话过去，对面传来很陌生的通话，我跟他说：你在哪，我要去看你。

    网上其实很忙的，有一次路过高风住的地方，便给他打过去电话，电话中，指导着我找到了他。他在一个香烟亭子外面等着我，并看着他一会给人拿烟，一会又给来人拿水，很忙的。告诉我说，搬回来好几年了，身后的新楼就是他住的地方。那里是东北医药和小商品批发集散地，商业中心最繁华的所在。它丝毫不亚于外滩，一元钱的瓶装水，在那里都标价两元。记得也提到了旧书，再没更深的探讨了，感觉得他已经忘了这茬。

    品味我们相识到相交的基础，是因为我们家也曾经在这里住过，小的时候去过附近同一家影院，同一个公园，有一些熟悉的人名，发生的故事，忆及起来有一个回味品咂的温馨点。更在双方都觉得孤独的情境里，需要彼此沟通和抚慰，有一个人倾听，有一个人宣泄，这样便不显得孤单，尤其灵魂层面上的慰藉，能使人产生出心有所归的满足。

    从那一刻起，我把我的爱，不再强加给他人。旧书，不是爱，是一个生存的平台；每一个灵魂都在那个摊上，每一个智慧都在那本书中。光你看着好不行，是看你在什么境地下接受了里面的思考，里面的独守。有的人自恋，有的人贬低，有的人品评，有的人想望扬名，有的人学会计谋，有的人自拔身份，有的人自卑无耻，书中应有尽有。一定要去恨，也是来自那里，一定要去名牌露巧，也是来自那里。你要想展示，那就是脱光了在练胆，你的伤疤你的节操，就在这码排出来的文字中。

    忘了是哪一年，把《中国古籍版刻辞典》整本书终于整理完，说是整理完，是在翻看的过程中，发现它作为工具，用起来不顺手。比如，记录一家书坊，他也同时是一个藏书家，还是一位印出过一部著名的书的发现者；一个斋堂名号的同条，这位藏书家的名字在另一页上也有同条记载，所用功的详尽自不必说，你翻检出名号以后，需要重新回翻，然后再找出他的斋号，或者再回翻，找出他的藏书楼名。如果将这些连带的同条款标注于各同条款下方，注上页码，工具能随心熨手些。选一个“借月山房”来比，10画478页，山房的主人是“张海鹏”，在305页去找，引申到494页里的“爱日精庐”里面的“海鹏”条，记载他是“爱日精庐”“张金吾”的侄子；“从善堂”是张海鹏的室名，需要翻查至4画，然后再翻到65页。我将这些记载和已经标注的，在相关条目下都注上页码，来回翻页标出的过程进行了很久，好在并没将纸张翻烂。并给著作者瞿冕良老师写去我的想法，写了两次，并没有回信。但这标注的过程，算一次学习的历练。出版者著作者用不上，不代表我用不上。对一本书的感情是你用过它，并享受过其中的乐趣也就够了。

     高风没回迁时就被判刑了，是以涉黄定的罪，如果不交罚款，也许被判的年头更多，都是他弟弟帮助出的罚款。我那时还出过一次远门，很久才回来。他不愿意与我交往也许和这个事有关，好像我愿意当他的面证明我曾经的正确，使他在我的面前有种自贬的心情也未可知。人有时候的脆弱，跟缺乏理性思辨牵连着，总将他人如何看待他，升高成无我（无他）的境界，直至把本来的纯洁，矛盾成疑人偷斧，将善意作为身边的人要加害他的依据，自己挖坑自己再埋。

    前年，鲁园地摊大集。风和日丽，曲径皆旧书，熟人熟地。游逛到一群书友聚集的地方，畅谈阔论，翻篇忆旧中，有人提到高风，我还自吹一番，跟他是最好的朋友。也是，彼此了解的交往才能算是好友，很多年以前了，也不知道如今还算不算得好友。正赶上一个书友从劳务市场那边过来，加入咱这扯皮大军，听我说高风，他说看见他和铁西老杨一起摆摊，还立眉竖目的打保票说真的是他。我游移了一下还是走过去了。

    老杨也是20多年的老书友了，以后想起来也回忆一下。高风，清廋了很多，布满皱纹的脸上一点没见到曾经猛男的红润，说话时，注意到他瘪进脸颊的嘴角是因为缺牙。扫过一眼地摊，也没问艺术类大本子，也没问烟亭的事。像路人甲路人乙的闲扯一会。我问他，咱俩留个电话吧。他回说没有电话。我说，中午这些书友都聚，你也和老杨一起过来坐坐。二人都说摊上离不开人。我把一张名片留给他，说抽空给我打电话，咱俩一起坐坐。
  
    每个周末，一帮旧书友都能一起喝上一杯。雷打不动的有人张罗，尤其那几位好喝的，每次桌上都少不了。