酸气

                               文人的酸气

                              作者：李晓  


　　文人没有一丝酸气，好比泡菜坛子里没有泡菜的酸气，那还是酸菜吗？

　　一介书生，大多出自寒门，也就是物质上穷酸但精神上清高的那一类人。文人的酸气，是识别文人气味的一种简易方法。我很少看到和蔼可亲并与大众真正打成一片的文人，因为在文人的精神谷仓里，装的绝大多数东西叫孤独，所以文人才需要借助书写来吐纳。文人的骨头叫孤独，精神上冒一点酸气就可以理解了。

　　我认识的很多文人，都带一点酸气。当然，是那种小文人，县城级别的居多。

　　你一旦当着这些文人的面说他们有酸气，他们肯定会生气，扭着头跟你辩解。这样的辩解，倒让你觉出文人的可爱。

　　哪个朝代，文人不带一点酸气呢？这样的酸气，反让他们的形象显得真实了一点，人性了一点，不再影影绰绰的。比如李白，一方面说自己“天子呼来不上船”，另一方面，却觊觎着长安城里的名利诱惑。一旦上了朝廷，还没有喝酒，脚步就发飘了——典型的酸气。

　　古今中外，发生了多少文人之间的口水战、笔墨战。他们仿佛都是在为正义、真理而辩。有时候走了形，上升到相互厮杀状态，其惨烈不亚于一场血流成河的战争。这些论战，有的还成了典故。

　　我认识的一些小文人，几乎都带一点这样的特性：较真，爱钻牛角尖。比如写诗的人，一旦说他写的诗哪里不好，就好比挖他家祖坟，要扛了锄头出来同你拼命。一个用心写诗的人，那些句子都是他心里分泌出来的，好比在荒漠中找到一口井，犹如爱惜自己的羽毛般，这是很正常的事儿。这样一想，你倒觉得，诗人就应该是这样一副德性，要保持文人的那一点自视清高、不同流合污的特质。

　　试想，一个在人群中人云亦云、滔滔不绝、游刃有余、八面玲珑的人，你能认为他是真正的诗人吗？诗人应该是寂寞之中人。诗人带着对人类美好天性、生活的向往而写诗，哪怕是最悲观的诗人，他骨子里埋着的，还是爱与温暖。如果这个东西垮了，就是抽干了文人的骨髓。

　　比如在某个圈子，好多人陷入了对诗人和诗歌的怀疑中，这样的争论让人厌倦。这样的讨论，好比把一个落魄潦倒的人抓来当靶子，从某种意义上说，是不道义的。诗歌在这样一个时代，已经回到了它本来的位置，就像有个人说的那样，正因为写诗几乎无利可图，它才变得更加纯粹和私人化。很多东西，只是被误导了而已。在盛唐时期，并不是妇孺老少都在谈诗，农耕还是那个时代的主流，诗歌就是田边地角的偶尔吟诵。

　　所以从这样的角度来看，文人就是要带一点酸气，带一点落魄相，他们不是生活在人流的中心，不在风暴眼里。世俗生活的一些强制性介入，让他们生活得拖泥带水，犹犹豫豫。最形象的，就是鲁迅笔下的孔乙己，还有钱钟书《围城》里的方鸿渐，他那一句神经质的“李先生不得了，了不得”的口头禅，活脱脱画出了一个酸气十足的文人形象。据说，演员陈道明当年演这样一个人物，用的也是“一惊一乍”的表演法：神情寡然落寞地游离于人群中，碰到人说话，总是先一惊，才回过神来，如鸭子吞食时鸭头总是一甩，说上一句没头没尾的话。

　　对于带点酸气的文人，你感同身受地理解他，就会对生活有了慈悲心肠。我们每个人，都是这大地上的一个棋子，总有棋落人散的那一天，何况文人？