既然这两天兴说老舍,我虽然没怎么吃过猪肉读过多少他的书,不过看一看猪跑搜一搜食评还是可以的,只不过我的关注点不太一样,死者为大这种事情给我死开去,我只汇总事实,至于那些无法证实的,就说一说几方面的传闻,诸位自有定论。(结尾附有部分参考资料及链接)
一、老舍是基督徒严格地说,他至少曾是基督徒,并且从中受益良多(利益的益),但后来就不了了之了。
他1922年受洗(五四运动爆发在1919年),隶属北京缸瓦市中华基督会,表现活跃,当过主任,并因为教会直接推荐(一说是因为教会关系)而得到英国教职;但去了英国之后教会活动就逐渐废弛,30年代后就再也没有了任何相关活动,也再也不自称基督徒。
以前有个相声,把老舍叫成老合,你别说还真是歪打正着,因为“舍”字舍掉了当中的“十”字,可不就是个“合”吗?
至于赴英之后为什么慢慢淡出了基督教,大家可以自己去搜索相关的报道,或者阅读他在英国期间写的作品,比如《二马》,因为缺乏史料,所以各人有各人的理解吧
二、维基百科上有这么一条:此间,他看到第一次国内革命战争失败后的国家状况,创作了长篇小说《大明湖》,为所有蒙受侵略之苦的祖国人民抒发愤慨。在这部小说里,他第一次描写了共产党人的形象
我不知道为什么没有人质疑这句话的来源,因为《大明湖》书稿已经烧毁了,只有极少数人读过,他描写的是什么样的共产党人形象呢?后来在老合杂文集《出口成章》的序言里找到了,是他自己写的。
在《月牙儿》的前身《大明湖》里,我居然描写了一位共产党员, 他是《月牙儿》中的女主角的继父。《大明湖》原稿只有徐调孚先生看过,不知他 还替我记得此节否?
《大明湖》书稿丢失后,他1935年写了一个浓缩版的中篇《月牙儿》,里面说到这个继父是无缘无故消失了,但跟没有一星半点的相关描述。
顺便提一句,《出口成章》的序言是1950年8月发表的,1949年的时候他刚从美国回来,之后一年左右没有落实职位,直到1950年5月当了文联主席。这样郭沫若(文联主席),茅盾(作协主席),老合和巴金(上海文联主席),都分到了果果,瓜分了文坛的权力。除了老合,其它三位一贯都是左派文人,只有老合给人一种下山摘桃子的感觉,所以也是最急于立功的。
再顺便说一句,在《出口成章》的序里,他交代了自己从右到左,从自由主义到革命主义的“心路历程”,考虑到他当时存在急于立功跟过去划清界线的可能,所以叙述的真实性值得怀疑;最典型的根据之一,就是他丝毫没有提到曾经对于他个人发展和文学发展很重要的教会经历。
所以我个人认为,他在49年以前跟左派文人是搭不上边的,最多有些批判现实的东西,《出口成章》里的叙述,是附会和站队。
三、他写过一本很有意思的书,叫猫城记。封面是这样的。
猫城记
你可能以为封面画家是在玩超现实主义,错了,他这是在写实,因为书里就是这么写的。
故事的梗概是:我开飞机不小心飞到了喵星球,跟喵星人玩了玩,发现她们好傻逼哦。
是的,就是这样,不信自己去找来看。
顺便说一句,《人猿星球》的原作小说是1963年出版的,老合1933年就出了这本“人喵星球”。
这里的喵星,就是影射中国,而这个喵星球流行的“大家夫司基”,是一种从外国传入猫国的类似平均主义、自由主义的政治主张,被猫国人不明就里地滥加利用;他们还拜马祖大仙,影射
马克思主义,猫国人认为所谓“马祖主义”是“
打倒家长,打倒教员,恢复自由”。
打倒家长,打倒教员,恢复自由
打倒家长,打倒教员,恢复自由
重要的话说三遍。不知道他后来被打倒后,自杀前拿着毛主席诗词在太平湖边坐了一天,有没有想到过他当年写的马祖大仙?
四、关于老合是怎么在国际上出名的,又是怎么获邀去美国的老合其实45年以前在国际上是没有什么名气的,改变他命运的是一次知识产权侵权事件。说白了就是,一个美国人Evan King,读了他的中文版骆驼祥子(发表于1936年),未经授权就把它翻译成了英文版,自己对情节做了些修改,尤其是结尾改成了大团圆,然后在美国出版,结果大火,所以老合就成了美国国务院邀请赴美讲学的三个人之一。
骆驼祥子
一开始老合对英译本修改结局还是不爽的,但是因为是这个译本让他扬名立万,获邀赴美的,所以对译者还是尊重的,甚至还进一步合作让译者翻译了他的《离婚》,但后来在美国稳定了下来,并且发现《离婚》的译本又有改动,他不爽升级,跟译者闹掰了,要找人重译《离婚》,并且追索之前《骆驼祥子》的版权费,赛珍珠在这里面帮他跟出版社作了工作,究竟有没有闹到法庭不可考,反正最后确实拿到了骆驼祥子的一半版费,也重译了《离婚》,但原译者还是自费出版了自己的《离婚》译本,而且事实也证明确实比老合的正版口碑销量好。
Evan King这个人的料不多,但可查的资料显示这是个大牛,甚至是个传奇。Evan King是笔名,真名叫Robert Ward(罗伯特沃德),语言天才,中国通,都做过什么大家可以自己搜索。不过有一点是确定的,那就是《骆驼祥子》他翻译得非常好,不但在当时成为畅销书,而且一直是经典,后来重译的几版都无法望其项背;另外还有一点几乎是确定的,如果不是他修改了《骆驼祥子》的结尾,契合了美国梦和战后重建的乐观主义精神,《骆驼祥子》这本书在美国是红不起来的,老舍也就去不了美国。
关于赴美这件事本身,先交代一下背景,当时苏联的宣传工作非常高效,二战一结束就邀请了左派文人郭沫若,茅盾和丁西林去苏联,回国以后各种社会主义好,美国也坐不住了,所以就选了三个名气不小的也不是很左的,请去美国想找回场子。大多数人都知道曹禺(代表戏剧界)和老合(代表文学界)获邀了,但其实还有第三个人,叶浅予(漫画家,代表艺术界)。有意思的是,这三个人后来都回了国,跟左派访苏文人正好相反,这三个回来以后都是pia pia地打美国脸,最典型的莫过于叶浅予。
叶浅予是个不安分的人,美国人看出了这一点。在他去中国的美国领事馆办访美签证的时候,美国领事告诉他“我们美国不是样样都好,你可以不客气地挖我们的疮疤”。叶浅予果然没有客气,回国后即出版了在美的速写漫画集《天堂记》讽刺美国的方方面面。这些作品先是在报纸上连载,一直连载到北平解放。