范旭仑评《钱锺书手稿集·外文笔记》

“懒惰粗浮”的《钱锺书手稿集·外文笔记》整理者
      

《钱锺书手稿集·外文笔记》 图/源自网络

　　整理者莫芝宜佳等把自以为“钱锺书在欧洲（1935-1938）”的十册笔记本编为《钱锺书手稿集·外文笔记》第一辑，“按写作时代先后排序”，前五册记于1936年2月至1937年8月，后五册记于1937年9月至1938年9月，1935年空无。其然岂然？
　　第一册，《饱蠹楼读书记》一，起于1936年2月4日，终于1936年3月。第137-8页摘F. H. Pritchard所辑The World's Best Essays（整理者误属A History of Psychology in Autobiography），颇似错简阑入。末则编目非是，钱先生只开出书名Essais d'esthétique, de philosophie et de littérature而已，宜标目为“Jottings”。
　　第二册，《饱蠹楼读书记》二，始于1936年3月30日，毕于1938年。第298页的Types of Aesthetic Judgment出版于1937年，第366页Jane Austen and Some Contemporaries刊行于1938年。《谈交友》“回过头去罢！我的眼睛不是唯一的天堂（Che non pur ne' miei occhi è paradiso）”来自第285页的Divine Comedy（整理者失检）；《围城》第五章“撇下一切希望罢，你们这些进来的人”正译自“Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate”（“All hope abandon, ye who enter here”为Bernard Shaw的英译），亦见第四册La Divina Commedia。第269页的The Malady of the Ideal已见载于《起居注》：“二十六年一月五日：到饱蠹楼作论文。阅V. W. Brooks: The Malady of the Ideal毕。”《起居注》犹有存者，不识何时纳入《钱锺书手稿集》。钱先生使纸甚费，不为整理者的方便着想，不肯按部就班一本本用，而好像变戏法的人，两手同时分顾到七八个在空中的碟子。十几年前我的朋友香港李贵生博士作《钱锺书与洛夫乔伊》，发现《中国固有的文学批评的一个特点》中的第一个特点——“埋养在自古到今中国谈艺者的意识田地里，飘散在自古到今中国谈艺的著作里，各宗各派各时代的批评家都多少利用过；惟其它是这样的普遍，所以我们习见而相忘”——是借明传火于Lovejoy的The Great Chain of Being；咦，果真如此——第309页：“The elements: (1) implicit or incompletely explicit assumptions, or more or less unconscious mental habits, operating in the thought of an individual or a generation. Tacitly presupposed any logical self-consciousness.”
　　第三册，1936年8月至1938年。册首小序：“偕妇小住巴黎，游观之馀，未废诵读。英法文书提要钩玄，多在此册。若中土之典籍，则有《起居注》在。辄取案头书中语题贉，为《饱蠹楼读书记》之支与流裔云尔。书皆盛君澄华所有，行箧所携皆不录。”编辑者因言“1936年夏寓巴黎时记”则误——把头部当全体，以始事为终事，未检阅而尽信书。钱先生1936年8月末到日内瓦开会，月初过巴黎（“缁衣抖擞两京埃”）；“巴黎时记”的不过二十来叶。数月后钱先生重拾此册。《起居注》：“二十六年一月四日：到饱蠹楼作论文。阅Emile Jacob: Remy de Gourmont，作笔记。一月六日：阅Marcel Prévost: Marie d'Angoisses毕，作笔记。到饱蠹楼作论文。”这两则笔记今在第427页至第428页中（第426页起手迹略异）：“Remy de Gourmont”（作者整理者无知）、“Marie-des-Angoisses, par Marcel Prévost”。第411页Jottings（整理者误编目作Creative Imagination）的“Montaigue et de la Boétie: Parce que c'etait lui; parce que c'etait moi”正是1937年1月所作《谈交友》“孟太尼（Montaigne）解释他跟拉白哀地（La Boetie）生死交情的话，颇可借用：因为他是他，因为我是我”的来头。稍后的Towards a Religious Philosophy、Ends and Means和The Inequality of Man: and Other Essays以及第527页Jottings所评Humanism and Naturalism; A Comparative Study of E. Seillière, I. Babbitt and P. E. More，都出版于1937年。第525页“Elisabeth Schneider: The Aesthetics of Wm. Hazlitt”以下都为Jottings，整理者的编目全臆必盲书。末尾（第534页）杂书中有“R.F.A.Hoernlé: Would Plato Have Approved of the National-Socialist State? (Philosophy, April 1938)”（亦见《饱蠹楼读书记》第一册The Platonic Legend眉）。第530页起的“A. E. Taylor on L. A. Reid's Creative Morality”节抄于1938年6月发行的Mind第四十七卷第一百八十五期。随后的“Dr Hans Alfred Grunsky: Seele und Staat”云云出自R. F. Alfred Hoernle的书评（整理者误标目作“Hans Alfred Grunsky, Seele und Staat”），也录自同期Mind。之前（第527页）摘记的“Lotze's works have been steadily accumulating dust on library shelves”云云出自Otto F. Kraushaar的论文“What James's Philosophical Orientation Owed to Lotze”，The Philosophical Review第四十七卷第五期，1938年9月。附带可以一提，“China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries”就是“到饱蠹楼作论文”的论文；据新加坡陈立博士最新考证，论文1937年6月22日呈缴，10月29日获准申领B. Litt.学位，而作者已转学巴黎大学，无心问功名——也就是说，钱先生没有得到过“B. Litt.(Oxon)”学位。作者1947年自作小传，只道“牛津毕业论文”，有以也。
　　第四册，始自1937年9月，毕于1940年。用的是英伦印制的笔记本，封面姓名栏，钱先生填的是法语拼法：C. S. Tch'ien；地址是钱先生在清音河边上的赁寓：28, Avenue Laplace Arcueil；科目：杂钞；班级栏没看清，好像是“清华”或“诗学”。第90页所记“R. H. S. Crossman: Plato Today”（整理者误标作目录）出版于1937年5月。下一行的“Aesthetics impulse”云云出于Listowel的书评“Art and Society. by Herbert Read”，刊于Philosophy第十二卷第四十八期，1937年10月出版。第91页Jottings（整理者胥讹作Le Latin Mystique）所摘“Why must I”云云来自A. E. Taylor的书评“The Realm of Truth. Book Third of ‘Realms of Being.’ by George Santayana”，Philosophy第十三卷第五十期，1938年4月。同页W. M. Urban的论文“Value Propositions and Verifiability”刊于The Journal of Philosophy1937年10月第三十四卷第二十二期（写入《管锥编》论《邺侯外传》，用的是作者文集Language and Reality: The Philosophy of Language and the Principles of Symbolism）。第118页Jottings“Poetic language”云云摘于Dorothy Walsh的论文“The Poetic Use of Language”，The Journal of Philosophy第三十五卷第三期，1938年2月。下面“Lawyer may lose his case”云云钞自M. T. Hoor的论文“The Philistines over Philosophy”，The Journal of Philosophy第三十五卷第二十期，1938年9月。后面“Artistic expression”云云札于T. M. Greene论文“Beauty and the Cognitive Significance of Art”，The Journal of Philosophy第三十五卷第十四期，1938年7月。之后W. M. Urban的论文“Elements of Unintelligibility in Whitehead's Metaphysics”发表在The Journal of Philosophy第三十五卷第二十三期，1938年11月出版——钱先生已不“在欧洲”了；又“Intelligible Ｃｏｍｕｎｃａｔｉｏｎ”，The Philosophical Review第四十七卷第六期，1938年11月。第122页Words, Words, Words写入《魔鬼夜访钱锺书先生》（1940年12月7日钱先生在蓝田以“Words, Words, Words”为题演讲）。第149页的La Littérature comparée，见载于《湘日乘》1939年12月25日：“作笔记。阅Paul van Tieghem: La Littérature comparée毕。”La Divina Commedia笔记首尾两见——责任编辑的失误，不知孰是；眉隐现钱先生在湘日的同僚“孟宪承先生”。又按钱先生“到饱蠹楼作论文”时有一册笔记本已经废弃，仅余的两叶影印在中文笔记里，其一又钞存于此册（第72-3页的Latitudes）。
　　第五册，1935年11月至1936年。先记在Exeter College笺上，后合订成册。当是钱先生入学后所作。排在前头的几种笔记为打字稿——仅此一见。第254页杂书的Quarterly Review, No.326，《容安馆日札》第二百七十则、第二百八十七则用之，并表明“I dug up the Quarterly Review, No.326 in the Bodleian”。又按第249页与第248页当互乙（my deepest motives and problems have centered about the Idea of the Community），“Back”之注亦误。
　　

第六册，1936下半年。The English Poets录Moore的“I've seen around me fall / Like leaves in wintry Weather”，书边批识：“Cf金冬心：故人有似庭前树，一日秋来一日疏”，写入《谈交友》——第七册第573-576页The Prose Works of Jonathan Swift（《饱蠹楼读书记》第二册第342-343页亦有之，编目者咸失检）标举的“《论朋友》”当是它的初稿（后改入《小说识小》）。Aspects of Modern Poetry和Beauty and Other Forms of Value见征于《中国固有的文学批评的一个特点》。整理者说：“第六本笔记，全家已经到了巴黎，里面记着他们的私人地址和巴黎一家图书馆的地址。”册首于“English Poets, edited by Thomas Humphry Ward, M. A.”下书“Ch'ien Chung-shu”，后又在下方记“Mr C. W. Ch'ien, 46 Bradford St., Bolton, England.”（此页居然编目作Divina Commedia）。瞧瞧，德意志人于钱锺纬觌面不相识，又强将英格兰的Bolton划归法兰西。“图书馆的地址”则指册末三行“Librairie Ancienne Honoré Champion, / 5 et 7, Quai Malaquais, Paris. / Bibliothèque de la Revue de littérature comparée”——竟把旧书铺（作者的Journal d'un poéte没准儿就在这家买的呢）或丛刊认作图书馆。“第六本到了巴黎”自然是瞎扯了。钱先生和弟弟的通讯存在《起居注》：“二十六年一月四日：得大人书，促武子归。即作书致武子，作书上大人。一月五日：又得大人航空快信，嘱转武子，云归资不敷，可向我借。即又作书武子。一月七日：不得武子复，大怪事。”
　　第七册，1937年。第八种Value and Ethical Objetivity出版于1937年，稍后的Poetry and Contemplation亦然。第556页Jottings所论Coming, Sir! The Autobiography of a Waiter刊于1937年9月。下一页有“Das deutsche Wort, Jan-Feb. 1937”。之前两则录自English1937年第一卷。册末第613-616页杂钞的“Language called the garment of thought”云云是1937年5月23日写成的《中国固有的文学批评的一个特点》的草稿。第542-550页摘记Bartlett的Familiar Quotations（整理者误属Lesser English Comedies of the Eighteenth Century），据《容安馆日札》第四十三则、第五百八十七则及第九册Style，钱先生用的是1937年第十一版。数年前我作《从法兰西传来阿拉伯人的谚语》，考定《围城》“结婚仿佛被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”（Le mariage est comme une forteresse assiégée; ceux qui sont dehors veulent y entrer, et ceux qui sont dedans veulent en sortir）为大仲马《东游记》传入的阿拉伯谚。著录始于Quitard的tudes historiques, littéraires et morales sur les proverbes frankgais et le langage proverbial第四章，但未援据《东游记》。Bartlett的Familiar Quotations选John Webster的悲剧The White Devil第二幕，注以Quitard所引Arab谚、Montaigne散文以及Sir John Davies的狂想诗A Contention betwixt a Wife, a Widow, and a Maid。今天又喜见于第544页：“French proverb: Le mariage est comme une forteresse assiégée; ceux qui sont dehors veulent y entrer, et ceux qui sont dedans veulent en sortir (cf. Sir John Davies: A Contention betwixt a Wife, a Widow, and a Maid; Montaigne: Essais, vol.iii,ch.V; John Webster: The White Devil, Act I.Sc.ii).”不知何时又依Bartlett书改French为Arab，并“Cf Quitard: tudes sur les proverbes frankgais, p.102”；又旁记Pope语：“Blessed is he who expects nothing, for he shall not be disappointed”（参看《容安馆日札》第七百二十三则）。《魔鬼夜访钱锺书先生》的“枯立治《魔鬼有所思》（Devil's Thoughts）、塞赛（Southey）《魔鬼闲行》（Devil's Walk）二诗皆言魔鬼以谦恭饰骄傲”，《谈教训》的“韩烈德（Hamlet）骂他未婚妻的话”，斯焉取斯。后来《小说识小》（声冻角中）、《补评英文新字辞典》（三种性别）亦暗袭之。
　　第八册，1936年末至1937年上半年。Poetic Diction见用于《中国固有的文学批评的一个特点》。第七册中Armour for Aphrodite按语提到第58-59页一节的Philosophical Studies。钱先生编目第四种的Frank Harris，《容安馆日札》第一百九十二则道及：“余一九三六年夏始游巴黎，行箧未携英文小说，偶于旧书肆见Diary of Nobody，忆在Hugh Kingsmill, Frank Harris中睹其名，姑购归。”“忆”句原作“而不知为何书”，乃文章之架式波澜，非情实也。又按黏于册首的自编目次（contents）次第与今本多不合。
　　第九册，1938年。第七种Journal d'un poète写入《论快乐》。末则“Shakespeare's Reputation in England”非书名，当是钱先生在上海的考论，以补自编目第三十五种的Shakespeare in the Eighteenth Century，结尾的Introducing Shakespeare出版于1939年。又按第270页宜植于第271页后（Les demi-vierges）。
　　第十册。相手踪，和前面的不类，不像是“在欧洲”的，可能札记于上海，但一时尚找不到证据。Genius and Creative Intelligence末书：“季方哭归，不及作笔记。”不用说，写“在欧洲”的还会出现在将行世的某辑中，《饱蠹楼读书记》第一册提及的Scepticism and Animal Faith笔记没准儿就在里头，也准会坐实钱先生1938年3月12日给好友D. D. Stuart信中的书单：“I have tried to read French literature systematically downwards, beginning with Villon, and already got as far as the mid-nineteenth century. I have also laboriously tackled the German romantics. I am reading Taine's novel Graindorge and Novalis's Fragmente.”
　　“Jottings”或“杂书”是《容安馆日札》中常见的题目，随笔摭录，以不类为类。再如第六册The Problem of Conduct后的“Gautier”以下、Mince Pie后的“Dowden”以下都属杂书，而整理者浑无视不知。整理者说，“找不到上下文关联的散页就归类为'stray leaves'，这是借用杨绛在编辑中遇到类似问题时所使用的术语”（《饱蠹楼读书记》第二册里有Herbert Paul文集Stray Leaves）。笔记本（至少在这一辑）里何来“散页”？《饱蠹楼读书记》的封面也“归类为stray leaves”，教人骇笑。钱先生论学的“懒惰粗浮”那四个字，完全可以移评整理者。